十万多年前，人类从非洲走出去，开始了这个物种最漫长的远征——把整颗地球认了个遍。

先是西亚，再到东南亚、澳大利亚，然后是欧洲；从欧亚大陆边缘跨过去，又一路推进到南北美洲。

古代波利尼西亚人横渡太平洋，发现了一座座此前无人见过的岛屿。直到1820年，南极洲被人类第一次看见，地球这本"实景地图"才算合上。

到20世纪初，能找的地方基本都找完了，地球表面的探索告一段落。

但好奇心没停，1944年夏天，二战烽火正烈，德国从波罗的海附近发射了MW-18014火箭，这是第一件进入外太空的人造物体。从那以后，人类的目光就从脚下转到了头顶。

几千颗卫星上了天，12个人踩上过月面，火星车至今还在替我们找生命的痕迹。而如果一切按计划走，2020年代很可能成为十万年探索史里最浓墨重彩的一段。

最新入场的玩家是印度，ISRO搞了几十年卫星和探测器，但要把人送上太空还是头一遭。

他们的载人飞船叫加冈扬(Gaganyaan)，重3.7吨，乘员三人，由已经成熟的GSLV Mark III火箭送上近400公里的近地轨道，绕几天再在孟加拉湾溅落。在那之前还要做两次无人试飞验证火箭可靠性。

一旦成功，印度就将成为继俄、美、中之后第四个具备独立载人航天能力的国家。说到中国，绕不开天宫空间站。

前两代天宫一号、二号分别在轨6.5年和5年，这一代是奔着长期驻留去的。自2011年美国"沃尔夫条款"封死了NASA与中国航天的合作通道，中国干脆自己干。

2021年9月起，中国航天员独立进入太空，成为继苏联、美国之后第三个独立掌握载人航天能力的国家，迄今十八次任务零伤亡。天宫首个舱段已经入轨，其余舱段计划在2022年内陆续发射，建成后体量约为国际空间站的五分之一，常驻三人。

野心还不止于此：中俄宣布要在2027年前在月球南极联合建一座基地，比原定的2035年整整提前八年。

私人公司也在抢戏，贝索斯的蓝色起源每年自掏腰包十亿美元在烧，最大计划叫"轨道暗礁"(Orbital Reef)——一座能容十人的近地轨道私人站，本质上是一家面向超级富豪的太空豪华酒店，船票预计要以千万美元计。

马斯克的SpaceX更激进，近150次发射、一级火箭回收成常态、把一辆汽车扔进轨道——这些都已是过去式。他们正在做的星舰(Starship)目标是100%完全可重复使用，单次入轨载荷100吨，差不多等于整座天宫空间站的质量。

星舰的早期任务"dearMoon"由日本富豪前泽友作买单，要带八位朋友绕月一圈再回来。

但这都只是序曲，马斯克把公司压在了火星殖民上：2020年10月他给出的时间表是，2024年送无人船、2026年送第一批人，到2050年想在火星立起一座能自给自足的城市。SpaceX还在帮NASA做另一件大事——把人送回月球。

阿尔忒弥斯计划预算350亿美元，目标是2025年让宇航员重返月球南极，距离1972年那次已经过了半个多世纪，这次将包括第一位女性和第一位有色人种登月者。到2020年代末，NASA还打算在月面建一座更长期的基地营，能支持一次驻留两个月。

NASA还有一项叫"蜻蜓"(Dragonfly)的任务，要把一架旋翼飞行器送上土星最大的卫星——土卫六，2027年发射，2034年抵达，届时它将成为第一架在地外天体飞行的飞行器。

土卫六非常特别，是已知唯一拥有浓密大气、且地表有稳定液态海洋的卫星，虽然那些"河湖"装的多半是甲烷而不是水；不过冰壳之下，据信藏着一片巨大的地下液态水海洋。欧空局也没闲着。

JUICE木星冰月探测器计划2023年发射，2031年抵达木星，先飞掠木卫二、木卫四多次，最终入轨木卫三，成为人类首个环绕地外卫星运行的航天器。三年科考后，它会主动撞向木卫三表面，以这种方式告别。

讲到这里你可能会觉得，太空舞台主要还是火星、月球、土卫六这些"远征级"的故事。但把视线拉回地球轨道，真正每天都在上演的竞赛，其实是卫星。

这场争夺战，到2026年这个夏天看，早已不是几年前的样子。最直观的数据：截至2026年6月15日，光马斯克一家的星链就有10,634颗活跃在轨，累计入轨突破12,000颗。

今年1月，美国FCC又批准SpaceX再部署7,500颗第二代Starlink，总授权抬到15,000颗。算下来，全球每两颗活跃卫星里，差不多有一颗挂着Starlink的牌子。

这种圈地式打法确实不太讲武德，但频轨资源越用越紧，先占先得几乎就是规则本身。横向比一下：截至2025年底，美国在轨卫星总数约11,688颗，俄罗斯1,550—1,580颗，中国1,100颗上下。

美国一家几乎是其他国家之和的两倍多，但这一万多颗里八成以上是SpaceX一家私企送上去的，政府自身节奏并不快。俄罗斯老底子厚，军用卫星抗干扰能力扎实，但芯片和资金都卡脖子，年发射只有十几次。

中国走得更稳：北斗民用精度已到厘米级；今年5月，中俄签署了《2026至2030年中俄卫星导航领域合作路线图》，北斗与格洛纳斯要做互补；与此同时，中国向国际电联递交了单次申请约20.3万颗低轨卫星的全球纪录，星网、千帆这些大星座都在赶工。

更耐人寻味的是2026年6月，印度突然冻结了星链在本土的商业落地审批，原因与有关Starlink终端在正在进行的伊朗冲突中被使用的报告有关。

今天的太空竞赛已经不只是"飞得多远、走得多深"的浪漫叙事，它和地缘政治、国家安全、甚至一次冲突里的通讯权，正紧紧缠在一起。

回头看这十年——新空间站、阔别半世纪的重返月球、可能第一次踏上另一颗行星、绕木卫飞行的探测器，再加上头顶越来越密的卫星网，人类的探索半径，确实在以前所未有的速度被推开。

但谁来制定规则、谁占哪条轨道、卫星残骸该谁来收拾，这些问题，也正越来越成为太空故事的另一半底色。

参考文献

Astrum 《Why the New Space Race is More Insane than Ever》